Nous ne nous arrêterons qu'un instant sur ce drame historique de Charles VII que nous avons mentionné plus haut. Il y a là une grande variété de faits et de figures qui, présentés exactement quant au fond, annoncent une étude sérieuse de l'époque. Mais ce que nous appelons aujourd'hui la couleur locale manque à peu près totalement, et ce qui donne sa date à l'ouvrage, ce qui en fait le trait le plus curieux, c'est la manière dont l'auteur conçoit et dessine le personnage de Jeanne d'Arc. Un contemporain, un correspondant de Voltaire, ne pouvait guère admettre comme Schiller le caractère surnaturel du rôle de Jeanne d'Arc, mais un Brancas ne pouvait pas non plus manquer de respect à l'héroïne de Domremy. Il a donc imaginé de la peindre sincère, dans l'idée qu'elle a de sa mission divine, quoiqu'un peu trop élégante dans son langage; mais, en même temps, il a soin de nous faire expliquer par Dunois qu'elle est, à son insu, l'instrument d'une fraude patriotique organisée par lui et quelques autres chefs qui se sont entendus avec Baudricourt pour le choix « d'une fille robuste, courageuse, d'une imagination ardente et crédule, à laquelle on a ménagé des visions, des apparitions, des voix cachées qui lui ont semblé surnaturelles et qui lui ont dicté ce qu'elle avait à dire et à faire. »

IV

LA SOCIÉTÉ DU LUXEMBOURG.

Mme DE ROCHEFORT ET LE MARQUIS DE MIRABEAU. UNE DISCUSSION MÉTAPHY SIQUE. UNE RÉCEPTION A L'ACADÉMIE.

La mort du comte de Forcalquier, en 1753, termine la première période de la vie de sa sœur, Mme de Rochefort. En très-peu d'années, elle avait successivement perdu sa mère, son père et ce frère aîné auquel elle était tendrement dévouée. Un autre de ses frères et ses trois sœurs avaient cessé d'exister à une époque antérieure. Il ne lui restait plus que son second frère, devenu le marquis de Brancas, qui avait fait un riche mariage, mais avec lequel elle ne vivait pas, et qui d'ailleurs n'avait pas maintenu les réunions de l'hôtel de Brancas. Sa fortune était modeste, celle de son père consistant principalement dans le produit de ses places, lequel s'élevait, d'après le duc de Luynes, à soixanteseize mille livres par an; elle possédait cependant après la mort du maréchal, outre une pension de

LA COMTESSE DE ROCHEFORT ET SES AMIS 77

quatre mille livres obtenue du roi, des ressources personnelles un peu plus grandes que ne le ferait supposer une phrase déjà citée du président Hénault. Celui-ci estimait la fortune des autres relativement à la sienne, qui était énorme, et, quoique nous retrouvions Mme de Rochefort établie au Luxembourg avec deux chevaux, deux voitures et un train de maison. qui indique une certaine aisance, l'opulent président ne voit guère dans cette aisance que de la pauvreté. Mme de Rochefort n'aurait pas pu en effet donner des soupers aussi somptueux que ceux de l'auteur de l'Abrégé chronologique, mais l'attrait de ses qualités suffisait amplement pour maintenir et accroître le nombre de ses amis. Aux affections anciennes qui lui restent toujours fidèles, nous verrons donc s'ajouter des affections nouvelles. C'est elle qui sera maintenant le personnage principal du tableau. Jusqu'ici, nous ne la connaissons que par le témoignage d'autrui. Nous allons la connaître par elle-même dans une série de lettres où elle se peint et où elle peint ceux qui l'entourent avec une grâce et une vivacité de jeunesse indépendantes de l'âge et de la maladie (car elle était souvent malade), et qui prouvent qu'elle appartenait à cette catégorie d'êtres privilégiés chez lesquels le cœur et l'esprit dominent tout le reste et ne vieillissent jamais.

Disons d'abord un mot du personnage original qui nous a conservé ces lettres inédites de Mme de Rochefort et auquel elles sont le plus souvent adressées : c'est

le marquis de Mirabeau, le père du fameux orateur. Il ne connut Mme de Rochefort qu'en 1754, après la période brillante des réceptions et des représentations de l'hôtel Brancas. Le duc de Nivernois avec lequel il était lié dès leur première jeunesse à tous deux, l'introduisit dans le salon de son amie. Le charme extrême de cette personne d'un esprit si animé, si naturel et si fin, d'un caractère si loyal, si affectueux, si doux, si résigné dans les souffrances ', agit d'autant plus puissamment sur l'auteur de l'Ami des Hommes qu'il était lui-même fort peu endurant de sa nature et, de plus, marié à une femme très-propre à lui faire sentir le prix et la difficulté de la patience. Ses amis, suivant lui, l'appelaient madame Xantippe. Aussi est-il intarissable dans son admiration pour la sérénité de Mme de Rochefort. « Au milieu de votre vivacitė, lui écrit-il, je ne connais personne si patiente que vous... Vous m'avez, je vous jure, plus que tout autre persuadé de la vérité de mon grand principe moral, qui est que, pour travailler à son propre bonheur ici-bas, il faut sans cesse cultiver la sensibilité et déraciner l'amour propre. Alors, ce n'est point notre propre mal qui nous occupe, c'est le bien d'autrui.» Nous ne voulons pas rechercher ici jusqu'à quel point le marquis de Mirabeau a pratiqué pour lui

1. Son état habituel de maladie se prolongea neuf ou dix ans. Elle l'explique d'une manière assez délicaté et assez élégante pour que nous lui empruntions ses expressions. « Je suis, écrit-elle en 1762, (à quarante-six ans), un peu impatiente d'avoir tant de peine à parvenir à la perfection de mon âge.

»

même et dans ses rapports avec les siens ce grand principe moral dont l'énonciation dans sa bouche fera peut-être sourire plus d'un lecteur, habitué à ne voir en lui que le tyran de sa famille. C'est dans un autre travail plus étendu que nous nous proposons de réviser, pièces en main et avec l'impartiabilité la plus absolue, ce long et difficile procès entre le marquis, sa femme, l'une de ses trois filles et son fils aîné, procès que la renommée de l'éloquent tribun de la Constituante a fait trop complètement perdre à son père.

Quand les torts de chacun auront été mis au grand jour, peut-être sera-t-il démontré que le marquis de Mirabeau fut d'autant plus mal habile de recourir à l'odieux moyen des lettres de cachet pour éviter le scandale, qu'il ne fit qu'aggraver ce scandale en l'ajournant et que, pour avoir trop longtemps refusé de confier aux tribunaux et à l'opinion publique sa cause qui en elle-même était bonne, il rendit les tribunaux et l'opinion sévères pour lui jusqu'à l'iniquité.

Nous ne voulons pas non plus entreprendre ici l'analyse détaillée des complications qui se rencontrent dans le caractère et dans l'esprit du marquis de Mirabeau. Les éléments les plus contraires se combinent dans son organisation morale et intellectuelle un égoïsme très-accentué se concilie en lui avec un besoin d'affections, limité, il est vrai, à un très-petit nombre de personnes, mais très-vif, et avec une préoccupation des intérêts généraux et de l'avenir de l'humanité poussée jusqu'à la monomanie. Doué d'une