peser avec trop de soin la délibération qui nous y conduit. O mes amis! c'est, je l'avoue, une douce chose de se livrer aux charmes d'un talent enchanteur, d'acquérir par lui des biens, des honneurs, du pouvoir, de la gloire : mais la puissance, et la gloire, et la richesse, et les plaisirs, tout s'éclipse et disparoît comme une ombre auprès de la justice et de la

vertu.

FIN DE L'IMITATION THEATRALE.

NARCISSE,

OU

L'AMANT DE LUI-MÊME,

COMÉDIE,

Jouée le 18 décembre 1752.

J'AI écrit cette comédie à l'âge de dix-huit ans (*), et je me suis gardé de la montrer, aussi long-temps que j'ai tenu quelque compte de la réputation d'auteur. Je me suis enfin senti le courage de la publier, mais je n'aurai jamais celui d'en rien dire. Ce n'est donc pas de ma pièce, mais de moi-même qu'il s'agit ici.

Il faut, malgré ma répugnance, que je parle de moi; il faut que je convienne des torts que l'on m'attribue, ou que je m'en justifie. Les armes ne seront pas égales, je le sens bien; car on m'attaquera avec des plaisanteries, et je ne me défendrai qu'avec des raisons: mais pourvu que je convainque mes adversaires, je me soucie très-peu de les persuader; en travaillant à mériter ma propre estime, j'ai appris à me passer de celle des autres, qui, pour la plupart, se passent bien de la mienne. Mais s'il ne m'importe guère qu'on pense bien ou mal de moi, il m'importe que personne n'ait droit d'en mal penser; et il importe à la vérité, que j'ai soutenue, que son défenseur ne soit point accusé

(*) Dans ses Confessions, Livre 111, Rousseau déclare qu'en annonçant qu'il a écrit cette comédie à dix-huit ans, il a menti de quelques années. Il ajoute que l'ayant seulement projetée lorsqu'il habitoit Annecy en 1730, ce ne fut qu'à Chambéry qu'il la composa. Or il dit au Livre v : « Ce fut, ce me semble, en 1732 que ⚫ j'arrivai à Chambéry..... j'avois alors vingt ans passés, près de vingt et un; » et comme c'est vers 1736 que madame de Warens et lui ont quitté cette dernière ville pour s'établir aux Charmettes, on peut reporter à 1733 ou 1734 la composition de l'Amant de luimême, Rousseau ayant alors de vingt et un à vingt-deux ans.

justement de ne lui avoir prêté son secours que par capricc ou par vanité, sans l'aimer et sans la connoître.

Le parti que j'ai pris, dans la question que j'examinois il y a quelques années, n'a pas manqué de me susciter une multitude d'adversaires (1) plus attentifs peut-être à l'inté

(1) On m'assure que plusieurs trouvent mauvais que j'appelle mes adversaires mes adversaires; et cela me paroît assez croyable dans un siècle où l'on n'ose plus rien appeler par son nom. J'apprends aussi que chacun de mes adversaires se plaint, quand je réponds à d'autres objections que les siennes, que je perds mon temps à me battre contre des chimères; ce qui me prouve une chose dont je me doutois déjà bien, savoir, qu'ils ne perdent point le leur à se lire ou à s'écouter les uns les autres. Quant à moi, c'est une peine que j'ai cru devoir prendre; et j'ai lu les nombreux écrits qu'ils ont publiés contre moi, depuis la première réponse dont je fus honoré jusqu'aux quatre sermons allemands, dont l'un commence à peu près de cette manière : « Mes frères, si Socrate reve>> noit parmi nous, et qu'il vît l'état florissant où les sciences sont » en Europe; que dis-je en Europe? en Allemagne; que dis-je en Allemagne ? en Saxe; que dis-je en Saxe? à Leipsick; que dis-je » à Leipsick? dans cette université: alors, saisi d'étonnement, et pénétré de respect, Socrate s'assiéroit modestement parmi nos » écoliers; et, recevant nos leçons avec humilité, il perdroit bientôt » avec nous cette ignorance dont il se plaignoit si justement. » J'ai lu tout cela, et n'y ai fait que peu de réponses; peut-être en ai-je encore trop fait : mais je suis fort aise que ces messieurs les aient trouvées assez agréables pour être jaloux de la préférence. Pour les gens qui sont choqués du mot d'ADVERSAIRES, je consens de bon cœur à le leur abandonner, pourvu qu'ils veuillent bien m'en indiquer un autre par lequel je puisse désigner, non - seulement tous ceux qui ont combattu mon sentiment, soit par écrit, soit, plus prudemment et plus à leur aise, dans les cercles de femmes et de beaux esprits, où ils étoient bien sûrs que je n'irois pas me défendre; mais encore ceux qui, feignant aujourd'hui de croire que je n'ai point d'adversaires, trouvoient d'abord sans réplique