sans aucun des charmes de la bienveillance; impatiente de secourir les malheureux, mais sans les voir, de peur d'en être émue; sûre et fidèle amie et même officieuse, mais timide, inquiète en servant ses amis, dans la crainte de compromettre ou son crédit ou son repos Elle était simple dans ses goûts, dans ses vêtements, dans ses meubles, mais recherchée dans sa simplicité, ayant jusqu'au raffinement les délicatesses du luxe, mais rien de son éclat ni de ses vanités; modeste dans son air, dans son maintien, dans ses manières, mais avec un fond de fierté et même un peu de vaine gloire.

BANQUETTE EN BOIS SCULPTÉ.
(Musée du Garde-Meuble.)

<< Rien ne la flattait plus que son commerce avec les grands. Chez eux, elle les voyait peu; elle y était mal à son aise; mais elle savait les attirer chez elle avec une coquetterie imperceptiblement flatteuse, et, dans l'air aisé, naturel, demi-respectueux et demi-familier dont ils y étaient reçus, je croyais voir une adresse extrême. Toujours libre avec eux, toujours sur la limite des

bienséances, elle ne la passait jamais.

<<< Toute sorte de faste lui répugnait. Son plus grand soin était de ne faire aucun bruit. Elle désirait vivement d'avoir de la célébrité et de s'acquérir une grande considération dans le monde, mais elle la voulait tranquille. Un peu semblable à cet Anglais vaporeux qui croyait être de verre, elle évitait comme autant d'écueils tout ce qui l'aurait exposée au choc des passions humaines; et de là sa mollesse et sa timidité, sitôt qu'un bon office demandait du courage. Tel homme, pour qui de bon cœur elle aurait délié sa bourse, n'était pas sûr de même que sa langue se déliât.

« Ce qu'elle estimait le plus dans un ami, c'était une prudence attentive à ne jamais se compromettre; et si quelqu'un de ceux qu'elle aimait se trouvait en péril ou dans la peine, quelle qu'en fùt la cause, et qu'il eût tort où non, son premier mouvement était de l'accuser lui-même sur quoi, trop vivement peutêtre, je pris un jour la liberté de lui

dire qu'il lui fallait des amis infaillibles et qui fussent toujours heureux.

« L'un de ses faibles était l'envie de se mêler des affaires de ses amis, d'ètre leur confidente, leur conseil et leur guide. En l'initiant dans ses secrets et en se laissant diriger et quelquefois gronder par elle, on était sûr de la toucher par son endroit le plus sensible; mais l'indocilité, même respectueuse, la refroidissait sur-le-champ, et, par un petit dépit sec, elle faisait sentir combien elle en était piquée. Il est vrai que, pour se conduire selon les règles de la prudence, on ne pouvait mieux faire que de la consulter. Le savoir-vivre était sa suprême science: sur tout le reste, elle n'avait que des notions légères et communes; mais, dans l'étude des mœurs et des usages, dans la connaissance des hommes et surtout des femmes, elle était profonde et capable d'en donner de bonnes leçons. Si donc il se mêlait un peu d'amour-propre dans cette envie de conseiller et de con

duire, il y entrait aussi de la bonté, du désir d'être utile et de la sincère amitié. « A l'égard de son esprit, quoique uniquement cultivé par le commerce du monde, il était fin, juste et perçant. Un goût naturel, un sens droit lui donnait, en parlant, le tour et le mot convenables. Elle écrivait purement, simplement, et d'un style concis et clair, mais en femme qui avait été mal élevée, et qui s'en vantait. Un abbé italien étant

venu lui offrir la dédicace d'une grammaire italienne et francaise :

A moi, monsieur, lui dit-elle, la dédicace d'une grammaire à moi, qui ne sais pas seulement l'orthographe!

« C'était la pure vérité. Son vrai talent était celui de bien conter; elle y excellait, et volontiers elle en faisait usage pour égayer la table; mais sans apprêt, sans art et sans prétention, seulement pour donner l'exemple; car des moyens qu'elle avait de rendre sa société agréable, elle n'en négligeait

aucun.

D'ALEMBERT.

De cette société, l'homme le plus gai, le plus animé, le plus amusant dans sa gaieté, c'était d'Alembert. Après avoir passé sa matinée à chiffrer de l'algèbre et à résoudre des problèmes de dynamique ou d'astronomie, il sortait de chez sa vitrière' comme un écolier échappé du collège, ne demandant qu'à se réjouir; et, par le tour vif et plaisant que prenait alors cet esprit si lumineux, si profond, si solide, il faisait oublier en lui le philosophe et le savant, pour n'y plus voir que l'homme aimable.

« L'âge avait fait pour le géomètre Mairan ce que la nature avait fait pour d'Alembert. Il avait tempéré tous les mouvements de son àme; et ce qu'il lui

1. Mme Rousseau, nourrice et mère adoptive de d'Alembert, à laquelle ce grand homme témoigna toujours la plus vive reconnaissance, et chez qui il demeura jusqu'à l'âge de cinquante ans.

avait laissé de chaleur n'était plus que vivacité dans cet esprit gascon, mais rassis, juste et sage, d'un tour original, et d'un sel doux et fin.

<< Marivaux aurait bien voulu avoir aussi cette humeur enjouée; mais il avait dans la tête une affaire qui le préoccupait sans cesse et lui donnait l'air soucieux. Comme il avait acquis par ses ouvrages la réputation d'esprit subtil et raffiné, il se croyait obligé d'avoir toujours de cet esprit-là, et il était continuellement à l'affût des idées susceptibles d'opposition ou d'analyse, pour les faire jouer ensemble ou pour les mettre à l'alambic. Il convenait que telle chose était vraie jusqu'à un certain point ou sous certain rapport; mais il y avait toujours quelque restriction, quelque distinction à faire, dont lui seul s'était aperçu. Ce travail d'attention était laborieux pour lui, souvent pénible pour les autres; mais il en résultait quelquefois d'heureux aperçus et de brillants traits de lumière. Cependant, à l'inquiétude de ses regards, on voyait qu'il était en peine du succès qu'il avait ou

qu'il allait avoir. Il n'y eut jamais, je crois, d'amour-propre plus délicat, plus chatouilleux et plus craintif; mais comme il savait ménager soigneusement celui des autres, on respectait le sien; et seulement on le plaignait de ne pouvoir pas se résoudre à être simple et naturel.

<< Chastellux, dont l'esprit ne s'éclaircissait jamais assez, mais qui en avait beaucoup, et en qui des lueurs très vives perçaient de temps en temps la légère vapeur répandue sur ses pensées, Chastellux apportait dans cette société le caractère le plus liant et la candeur la plus aimable.

« L'abbé Morellet, avec plus d'ordre et de clarté dans un très riche magasin. de connaissances de toute espèce, était pour la conversation une source d'idées

qui, sans jamais tarir, ne débordait jamais. Il se montrait à nos diners avec une âme ouverte, un esprit juste et ferme, et dans le cœur autant de droiture que dans l'esprit.

<< Saint-Lambert avait une politesse délicate, quoiqu'un peu froide, et, sans être naturellement gai, s'animait de la gaieté des autres

<«< Helvétius, l'auteur du livre De l'Esprit, préoccupé de son ambition de célébrité littéraire, nous arrivait la tête encore fumante de son travail de la matinée. Rien ne ressemble moins à l'ingénuité de son caractère et de sa vie habituelle que la singularité préméditée et factice de ses écrits: Helvétius avait dans l'àme tout le contraire de ce qu'il a dit. Il n'y avait pas un meilleur homme : libéral, généreux sans faste, et bienfaisant parce qu'il était bon, il imagina de calomnier tous les gens de bien et lui-même, pour ne donner aux actions morales d'autre mobile que l'intérêt; mais, en faisant abstraction de ses livres, on l'aimait, lui, tel qu'il était.

<< Un homme encore plus passionné que lui pour la gloire, c'était Thomas. La gravité de son caractère était douce, mais recueillie, silencieuse; il souriait à peine à l'enjouement de la conversation, sans y contribuer jamais. Pour nos dîners, il y faisait nombre; et ce n'était que par réflexion sur son mérite litté raire et sur ses qualités morales qu'il y était considéré. »

Il faudrait encore, après ces personnages, citer Mlle de Lespinasse, la seule femme que Mme Geoffrin admit à ses diners de gens de lettres, et tous ces étrangers de distinction qui comptaient aussi parmi les gloires de ce salon. Car