que l'on établit la preuve et la punition du délit. Or, comme ces inspecteurs frappent, le plus souvent, sur la portion du peuple qui n'a ni voix, ni défense, ni réclamation, et qu'ils sont intéressés à trouver des coupables, il est aisé d'imaginer ce que l'erreur et le zèle même, sans parler des autres passions, peuvent produire d'attentatoire à la rigide équité. L'humeur et la précipitation ont leur danger.

Les évêques, dans les provinces, faisaient encore enlever les filles de protestants par lettre de cachet, pour les confiner dans un couvent, et là les détacher de la communion de leurs pères. Cette violence a toujours été fort rare dans la capitale.

XLVI.
Bicêtre.

Ulcère terrible sur le corps politique; ulcère large, profond, sanieux, qu'on ne saurait envisager qu'en détournant les regards. Jusqu'à l'air du lieu, que l'on sent à quatre cents toises, tout vous dit que vous approchez d'un lieu de force, d'un asile de misère, de dégradation, d'infortune.

Bicêtre sert de retraite à ceux que la fortune ou l'imprévoyance ont trompés, et qui étaient forcés d'aller mendier le soutien de leur dure et pénible existence. C'est encore une maison de force, ou plutôt de tourments, où l'on entasse ceux qui ont troublé la société.

Trop grande lèpre pour le point de la capitale ! Ce nom de Bicêtre est un mot que personne ne peut prononcer sans je ne sais quel sentiment de répugnance, d'horreur et de mépris. Comme il est devenu le réceptacle de tout ce que la société a de plus immonde, de plus vil, et qu'il n'est presque composé que de libertins de toute espèce, d'escrocs, de mouchards, de filous, de voleurs, de faux monnayeurs, de pédérastes, etc., l'imagination est blessée dès qu'on profère ce mot qui rappelle toutes les turpitudes.

On est fâché de voir sur le même point et tout à côté de ces vagabonds, les épileptiques, les imbéciles, les fous, les vieillards, les gens mutilés: on les appelle bons pauvres; mais il semble qu'ils devraient être séparés de cette foule de coquins qui inspirent encore plus l'indignation que la pitié.

Parlant à un de ces bons pauvres, je lui dis : Que désireriezvous, mon ami? Oh, monsieur, si j'avais seulement un sou à dépenser par jour! Eh bien? Nous ne coucherions plus que trois. Et si vous aviez deux sous? Oh! je boirais du vin deux fois la semaine. Et si vous aviez trois sous? - Oh! je mangerais un peu de viande tous les trois jours! - Un Anglais qui m'accompagnait lui donna de quoi boire du vin, manger de la viande, et même de quoi coucher tout seul au moins pendant dix-huit mois. Je me fais effort pour ne pas nommer cet Anglais, tant son premier mouvement fut prompt.

La situation de Bicêtre est sur une colline, entre le village de Villejuif et Gentilly, à la distance de Paris d'une lieue. Sa position le rend très-propre pour le rétablissement des malades, et c'est déjà un séjour moins infect que la plupart des hôpitaux de la ville. Il est certain que si la Seine pouvait être conduite à Bicêtre, ce serait le lieu le plus commode pour former un hôpital des mieux placés et des plus considérables.

Pour remplacer cet avantage si désirable, on a des puits et quelques canaux qui apportent de l'eau d'Arcueil, dont tout le monde boit, excepté les officiers de la maison, pour lesquels une voiture en charie tous les jours de la Seine.

L'un de ces deux puits est surtout remarquable et attire beaucoup de curieux par sa grandeur, par sa profondeur, et principalement par la simplicité de la mécanique de la machine. qui sert à puiser l'eau, au moyen de deux seaux, dont l'un descend vide tandis que l'autre monte plein.

Il n'y a pas longtemps que douze chevaux étaient journellement occupés à cet exercice; mais par une sage économie, dont il résulte encore un plus grand avantage, des prisonniers forts

et vigoureux ont été depuis employés à ce travail. Il les enlève à une dangereuse oisiveté, maintient leur vigueur, leur procure de quoi ajouter à leur nourriture. C'est à M. le Noir à qui l'on est redevable de ce changement utile, qui pourrait s'étendre plus loin, car il arrive quelquefois qu'on est obligé, par défaut d'eau, de diminuer le nombre des bains des malades : ce qui est, comme on doit le sentir, un inconvénient souvent funeste.

Quant à l'eau qui a passé par les conduits de plomb, on sait qu'elle peut devenir malfaisante, et que conséquemment il serait prudent de pourvoir à cet inconvénient.

Le nombre des habitants de Bicêtre n'est point fixe; en hiver il est plus considérable, parce que plusieurs pauvres qui trouvent à travailler en été sont obligés d'aller se réfugier en hiver dans cet hôpital, où l'on compte alors environ quatre mille cinq cents personnes.

Hélas! que d'hommes ressemblent aux mouches! actives en été, piètres en hiver. La nature nous traite-t-elle comme les mouches? Les pauvres ressemblent un peu à l'insecte que le soleil fait vivre ou console, et que le froid ou l'hiver tue ou décourage. O lazzarroni de Naples, nus et vagants, libres, mais toujours sous un soleil nourricier !... Mais je suis à Bicêtre.

Des sœurs officières, présidées par une sœur supérieure, gouvernent cette maison. Si quelque chose doit causer de l'horreur pour la pauvreté, et inspirer l'amour du travail aux fainéants, c'est l'image de Bicêtre. Là on trouve trop rarement cette compassion, cet abord consolateur qui adoucissent le poids de l'infortune. Le pauvre est bien un être nul; on lui fait sentir que c'est la charité qu'on lui donne. Le pauvre l'est quelquefois par sa faute; mais il est pauvre. Hommes, chrétiens, répondez : il est pauvre !

Un hôpital est nécessairement le centre de plusieurs abus, parce que l'œil de l'administration, quoique cherchant à voir, ne voit pas tout dans ces retraites; et le malheur est un abîme

sans fond. Abyssus abyssum invocat. Oh! que cela est vrai! J'ai sondé la hauteur de l'opulence, je n'ai pas encore pu sonder les profondeurs effrayantes de l'indigence. Vous qui jouissez et qu'un pli de rose affecte l'indigence! avez-vous calculé l'abîme de ce mot? Oh! comme l'on prononce les mots, assis à une bonne table, commandant des chevaux pour son équipage! l'indigence!

Madame Necker, lorsque son époux était en place, ayant visité elle-même l'intérieur des salles, fut frappée d'un spectacle qui parlait puissamment à son âme. La salle dite Saint-François renfermait un air qui, par sa puanteur, faisait tomber évanoui et suffoquait le plus charitable et le plus intrépide visiteur. Elle vit six malheureux couchés dans un lit, stagnants dans leurs excréments, qui se communiquaient bientôt leurs principes de mort. Elle mit en usage le crédit dont elle jouissait pour faire construire des lits où il ne couche plus que deux personnes, et qui, par une séparation de bois, les met à couvert des miasmes pestilentiels.

Il était une salle affreuse, où cinq à six cents hommes mêlés ensemble s'infectaient mutuellement de leurs haleines et de leurs vices, où le désespoir sourd aigrissait sans cesse des caractères furieux. On n'y pouvait entrer pour leur porter des aliments que la baïonnette au bout du fusil ; c'était bien le lieu le plus abominable, le plus pervers et le plus corrompu qui existât et qui ait existé peut-être sur la surface entière du globe. Que je m'estime heureux de n'avoir pas à prendre sur ma palette les couleurs les plus noires pour en tracer les traits hideux, et d'annoncer enfin, après ce que j'en ai dit dans l'An deux mille quatre cent quarante, que cette salle infernale, divisée dans un local plus étendu, plus aéré, n'existe plus, et que les malades qui expiraient pêle-mêle dans cet abîme de corruption, ont des dortoirs où ils échappent à la peste contagieuse qui cidevant les moissonnait et rappelait en grand le supplice de Mézence, où le vivant était collé à la bouche du mort!

Il est vrai que là était la sentine de l'espèce parisienne. Mais faut-il outrager l'humanité dans ceux même qui en sont devenus le mépris et l'horreur? Puissent les soins nouveaux, opérés par une charité active et neuve, ne point se ralentir!

Dès la porte de cet hôpital on respire un air que l'odorat seul peut juger vicié; mais cela est commun à tous les hôpitaux, et presque inévitable.

Passons aux cabanons. La première chose qu'on se demande à soi-même, c'est: Qu'ont fait tous ces hommes pour étre enfermés ? On voudrait voir au frontispice de leurs loges quels furent le délit et le jugement. Mais les juges en France ne motivent aucun arrêt; une sentence, un ordre de police le sont encore moins.

Vauvenargues a dit : On n'a pas le droit de rendre malheureux ceux qu'on ne peut pas rendre bons. Que penser de ces cachots étroits, bâtis les uns sur les autres? Mais on assure que ceux qui sont là sont punis au-dessous de leur crime, et qu'on leur a fait grâce en les traitant ainsi. Personne ne peut accuser les magistrats actuellement en charge de précipitation ou de barbarie; ils sont humains. Je crois à l'homme qui m'a donné ces Iumières, et je supprime les détails.

Là, on ne leur laisse qu'un petit morceau de fer, avec lequel ils font des ouvrages en paille. Ceux qui sont en bas sont les plus favorisés; ils font des envieux : car ils s'établissent marchands et font travailler les autres, qui ne cessent d'admirer le bonheur et de vanter l'avantage de la place d'en bas.

Un malheureux en arrivant ne sait comment se font ces petits ouvrages: un compagnon de misère qu'il ne voit pas lui montre son métier, et c'est en se servant de plusieurs miroirs qu'ils croisent réciproquement avec un art infini. Par ce moyen ils se voient, se parlent, et correspondent par signes; le plus élevé communique avec celui qui est logé le plus bas.

Il y a une espèce de sentinelle qui, son miroir à la main, avertit les autres de tout ce qui se passe par l'étroit guichet.