viendra plus tard. Au milieu de la conversation, l'image de son père surgit devant son esprit. Il croit le voir. Que sera-ce donc lorsque le fantôme, « rompant son suaire et ouvrant les pesantes mâchoires de marbre du sépulcre, » viendra la nuit, au sommet d'un promontoire, lui révéler les tortures de sa prison de flammes et le fratricide qui l'y a précipité? Il défaille, mais la douleur le roidit, et il veut vivre ; - Contiens-toi, contiens-toi, mon cœur.- Et vous, mes muscles, ne vieillissez pas en un instant. Mais roidissezvous, et portez-moi jusqu'au bout. Me souvenir de toi?-Oui, pauvre ombre, tant que la mémoire aura un siége dans ce monde détraqué. Me souvenir de toi? Oui, du registre de ma mémoire, j'effacerai tous les tendres souvenirs vulgaires, toutes les maximes des livres, toutes les empreintes, tous les vestiges du passé. Et ton commandement seul y vivra. O traître! traître! traître! souriant et damné! Mes tablettes. C'est cela ; j'y écris — qu'on peut sourire, sourire et être un traître. Au moins cela est vrai en Dane mark. 1. -- - Ainsi, mon oncle, vous êtes là '. She married:-O most wicked speed, to post It is not, nor it cannot, come to good; But break, my heart, for I must hold my tongue! And you my sinews, grow not instant old, I'll wipe away all trivial fond records, All saws of books, all forms, all pressures past. My tablet; meet it is, I set it down, That one may smile, and smile, and be a villain; Ce geste saccadé, cette fièvre de la main qui écrit, cette frénésie de l'attention, annoncent l'invasion d'une demi-monomanie. Quand ses amis arrivent, il leur fait des phrases d'enfant et d'idiot. Il n'est plus maître des mots; les paroles vides tourbillonnent dans sa cervelle, et sortent de sa bouche comme en un rêve. On l'appelle, il répond en imitant le cri du chasseur qui siffle son faucon : « Hiilo! ho! ho! l'ami! viens, mon oiseau, viens! » Au moment où ils lui jurent le secret, le fantôme au-dessous d'eux répète « Jurez! » Hamlet reprend avec l'excitation nerveuse d'une gaieté convulsive : Ha! ha! camarade, tu parles. Es-tu là, mon brave? Avancez. Vous entendez le camarade qui est dans la cave? Consentez à jurer. Jurez. LE FANTÔME (de dessous terre). HAMLET. Hic et ubique. Alors nous allons changer de place. Venez ici, messieurs. Jurez par mon épée. LE FANTÔME (de dessous terre). Jurez par son épée. HAMLET. Bien dit, vieille taupe! Tu troues la terre bien vite! Excellent pionnier '! 1. Comprenez-vous qu'en disant cela ses dents HAMLET. Ha, ha, boy! say'st thou so? art thou there, true-penny? Hic et ubique? Then we will shift our ground; claquent, «ses genoux s'entre-choquent, il est pâle comme sa chemise?» L'extrême angoisse aboutit ici à une sorte de rire qui est un spasme. Désormais Hamlet parle comme s'il avait une attaque de nerfs continue. Sa démence est feinte, je le veux; mais son esprit, comme une porte dont les gonds sont tordus, tourne et claque à tout vent avec une précipitation folle et un bruit discordant. Il n'a pas besoin de chercher les idées bizarres, les incohérences apparentes, les exagérations, le déluge de sarcasmes qu'il entasse. Il les trouve en lui; il ne se force pas, il n'a qu'à s'abandonner à lui-même. Quand il fait jouer la pièce qui doit démasquer son oncle, il se lève, il s'asseoit, il vient poser sa tête sur les genoux d'Ophélie, il interpelle les acteurs, il commente la pièce aux spectateurs; ses nerfs sont crispés, sa pensée exaltée est comme une flamme qui ondoie et petille, et ne trouve pas assez d'aliments dans la multitude des objets qui l'entourent et auxquels elle se prend. Quand le roi se lève démasqué et troublé, Hamlet chante et dit : « N'est-ce pas, Horatio! cette chanson avec une forêt de plumes et deux roses provençales sur mes escarpins, en voilà assez pour m'obtenir une place dans une troupe de comédiens'. » 1. Well said, old mole! canst work i' the earth so fast? A worthy pioneer! HAMLET. Would not this, sir, and a forest of feathers (if the rest of my Et il rit terriblement, car il est décidé au meurtre. Il est clair que cet état est une maladie, et que l'homme ne vivra pas. Dans une âme aussi ardente pour penser et aussi puissante pour sentir, que reste-t-il, sinon le dégoût et le désespoir? Nous teignons de la couleur de nos pensées la nature entière; nous faisons le monde à notre image; quand notre âme est malade, nous ne voyons plus que maladie dans l'univers. « Cette admirable construction, la terre, me semble un stérile promontoire. Ce dôme superbe, regardez, ce splendide firmament suspendu sur nous, ce toit majestueux incrusté de flammes d'or, eh bien! je n'y vois qu'un sale et infect amas de vapeurs. Quel chefd'œuvre que l'homme! quelle noble raison! quelles facultés infinies! Dans sa forme, dans ses mouvements, comme il est achevé et admirable! Par ses actions, combien semblable à un ange! Par son intelligence, combien semblable à un Dieu! La merveille du monde! le roi de la création! Et cependant pour moi, qu'est-ce que cette quintessence de poussière? L'homme ne me plaît point, ni la femme non plus 1. » Dorénavant sa pensée flétrit tout ce fortunes turn Turk with me), with two provincial roses on my razed shoes, get me a fellowship in a cry of players, sir? 1. This godly frame, the earth, seems to me a sterile promontory; this most excellent canopy, the sky, look you, this brave over-hanging firmament, this majestical roof fretted with golden fire, why, it appears no other thing to me than a foul and pestilent congregation of vapours. What a piece of work is a man! How noble in reason! how infinite in faculties! In form, in moving, how express and admirable! In action, how qu'elle touche. Il raille amèrement devant Ophélie le mariage et l'amour. La beauté! l'innocence! La beauté n'est qu'un moyen de prostituer l'innocence. «< Va-t'en dans un cloître. Pourquoi voudraistu faire souche de pécheurs? Quel besoin ont des coquins comme moi de ramper entre ciel et terre? Nous sommes des vauriens fieffés, tous. N'en crois pas un1. » Quand il a tué Polonius par mégarde, il ne s'en repent guère. C'est un fou de moins. Il se moque lugubrement. « Où est Polonius? dit le roi.— A souper. A souper? où ? Pas dans un endroit où il mange, mais dans un endroit où il est mangé. Une compagnie de certains vers politiques est attablée après lui. » Et il répète en cinq ou six façons ces plaisanteries de fossoyeur. Sa pensée habite déjà le cimetière; pour cette philosophie désespérée, l'homme vrai, c'est le cadavre. Les charges like an angel! In apprehension, how like a god! the beauty of the world! the paragon of animals! And yet, to me, what is this quintessence of dust? Man delights not me, nor woman neither. 1. Get thee to a nunnery; why wouldst thou be a breeder of sinners? What should such fellows as I do crawling between earth and heaven? We are arrant knaves, all; believe none of us. Not where he eats, but where he is eaten a certain convocation of politic worms are e'en at him. |